Viết tặng cho mình hay viết cho ai ? Mùa thu vẫn thế, thu vẫn là thơ, là nhạc, là tâm hồn của trời đất, là nỗi buồn của lòng người. Phải, nỗi buồn. Năm nay thu vẫn buồn. Vẫn mang mác, vẫn lành lạnh như ai đấy đang hờn dỗi. Dẫu biết trước như thế, nhưng bất chợt chiều nay, thu đến bất ngờ quá, đem theo những nỗi buồn ‘không thể gọi thành tên’. Lặng lẽ như mùa thu, nỗi buồn thấm vào tâm hồn, để giọt nước mắt hiếm hoi rơi lúc nào không rõ… Mùa thu bắt đầu với hoa sữa. Hoa sữa, ấy là một trong những đặc điểm quen thuộc của mùa thu. Hoa có cái mùi hương ngây ngất, lúc nồng, lúc thoảng. Có người chưa một lần để tâm tới hương hoa sữa. Nhưng hình như lại có duyên nợ với hoa (là duyên hay là nợ ?). Những chuyện vui buồn vào mùa thu lạ thay thường bắt đầu bằng một câu chuyện về hoa sữa, hay đơn giản chỉ là một câu nói về hoa sữa. Chuyện vui, hẳn là duyên. Chuyện buồn, đành là nợ… Thế nên dù không để tâm tới cái thứ hoa đặc trưng của mùa thu ấy, ta vẫn hay nghĩ đến, hay nhắc đến như một kỉ ...

Thùy bước thật nhanh về phía chiếc xe, nổ máy rồi phóng vụt đi. Bỏ lại Phúc lặng lẽ nhìn theo. Một cảm giác vừa buồn vừa bực làm Phúc không biết làm gì để giữ Thùy lại. Đây là lần cãi nhau lớn nhất kể từ khi họ yêu nhau. Thùy đòi chia tay rồi vùng vằng bỏ đi. Lí do cụ thể là gì, chẳng ai biết. Nhưng hẳn có liên quan đến tính giận hờn, cố chấp của cả hai… Đêm đã khuya. Thùy dong xe chầm chậm trên phố, cố không nghĩ về Phúc, về chuyện cãi cọ tối nay, nhưng những lời nói, những hình ảnh ấy cứ hiện lên trong tâm trí cô. Chưa bao giờ Phúc nặng lời với cô như vậy. Xưa nay, cô luôn tự cho mình là đúng và người xin lỗi trước đều là Phúc. Trời bắt đầu đổ mưa. Gió lành lạnh. Thùy càng bực hơn. Cô chỉ mặc chiếc áo mỏng và không đem theo áo mưa. Mưa ngày càng nặng hạt. Đường vắng. Cũng có vài cây to ven đường có thể trú được song Thùy muốn nhanh về nhà ngủ. Ngày hôm nay với cô đã quá đủ mệt mỏi và đen đủi. Nhưng vận đen chưa dừng lại ở đó: chiếc xe của Thùy đột nhiên chết máy! Thùy chực khóc, ...