Để làm gì em biết không?
Để gió cuốn đi…”
- Trịnh Công Sơn –
“Tối nay tự nhiên thèm ăn lòng xào dưa”
- Lạc Rang -
…
Chuyện
là hôm nay tinh thần anh hưng phấn lạ thường. Nhìn đâu cũng thấy yêu thương
phơi phới. Đúng kiểu «Người yêu người sống để yêu nhau». Thế nên muốn kể mấy
cái chuyện linh tinh về mình. Tại vì nếu kể chuyện linh tinh về người khác thì
lại thành bới móc tọc mạch đời tư, nên tốt nhất là kể chuyện về mình. Đại khái
như ôn lại kỉ niệm cũ. Hoặc như nếu ai ghét thì sẽ nghĩ anh bị hoang tưởng hoặc
kiêu căng khoe khoang gì gì đấy… Chuyện bắt đầu từ gần 2000 năm trước… Tại một
nơi hẻo lánh, có 3 anh em là Lưu Bị, Quan Vũ, Trương Phi cùng nhau kết nghĩa tại
một khu vườn đầy hoa đào nở. Đánh dấu một thời kì lịch sử với những câu chuyện
trở thành huyền thoại… Sử cũ ghi lại gọi là kết nghĩa Vườn Đào…
…Khoảng
hơn 20 năm trước, cũng tại Vườn Đào, một nhân vật khác được sinh ra… Tiếc là cuộc
đời nhân vật này chưa có sử sách nào ghi lại… Nay anh thay mặt lịch sử, ghi lại
đôi dòng về cuộc đời… mình. Phòng trường hợp mai này chiến tranh nổ ra, hoặc
thiên tai động đất, hoặc người ngoài hành tinh tấn công… hoặc là vì một lí do
nào đấy mà sử sách không ghi lại được cuộc đời anh… Ấy hẳn là một điều hơi hơi
đáng tiếc…
Lạc
Rang tên thật là Thân Quốc Long, sinh ra vào một ngày mùa hè năm 1992 trong một gia đình công
nhân viên chức bình thường tại Vườn Đào phố, Bãi Cháy phường, Quảng Ninh tỉnh
(nay là phố Vườn Đào, phường Bãi Cháy, tỉnh Quảng Ninh). Ngay từ khi mới chào đời,
Lạc đã biết khóc lóc ăn vạ như bao đứa trẻ khác. Năm lên 4 tuổi, do tính tình
ngoan ngoãn hiền lành, Lạc không phải đi nhà trẻ như bạn bè cùng trang lứa.
Thay vào đó anh được ở nhà chơi với bà ngoại, ngày ngày đạp xe cút kít quanh
sân, lấy phấn vẽ ô vuông chơi lò cò, nghịch nhựa đường làm xe bọ xít và ăn cắp
dây gai từ vỏ bao xi măng để làm cái đồ chơi bằng nắp chai đập bẹp chẳng biết gọi
là gì… Năm lên 6 tuổi, do không được qua đào tạo và nhận bằng tốt nghiệp hệ
giáo dục mẫu giáo nên Lạc đã có một năm khởi đầu sự nghiệp tiểu học đầy khó
khăn. Kết quả là phải gần hết lớp 1 Lạc mới biết đọc, và thường xuyên bị ngọng
L và N, sai chính tả D và Gi (một sự thật nhỏ nữa là sau 14 năm đi học, hiện
nay khi đang là sinh viên năm cuối của một trường ĐH học toàn chữ là chữ thì Lạc
vẫn hay phải dùng gu gồ để kiểm tra chính tả).
 |
| ...ngày ngày đạp xe cút kít quanh sân... |
Năm
lên 9 tuổi, lần đầu tiên Lạc biết viết thư nhét trong ngăn bàn bạn gái để làm
quen nói chuyện. Mặc dù chính tả sai rất nhiều và văn phong có phần không được
lãng mạn như tiểu thuyết nhưng bằng sự chân thành và lòng nhiệt tình, 4 năm sau
đã có một người con gái trả lời thư Lạc viết… Đùa thôi, 4 năm sau là một câu
chuyện khác. Năm 9 tuổi Lạc đã biết viết thư qua lại rồi. Và cuối cùng thì mọi
chuyện cũng chỉ dừng lại ở… viết thư. Nhưng cũng nhờ thế mà Lạc quyết nuôi ý định
viết một câu chuyện có một nhân vật nữ giống bạn gái mà Lạc viết thư cho. Kết
quả là gần 10 năm sau, qua nhiều lần cắt xén sửa đổi gạch xóa, truyện ngắn đầu
tay của Lạc đăng trên báo Quảng Ninh « Người gặp trong đêm mưa » đã có một
nhân vật nữ giống như thế thật… (Không biết có sao không nhưng nhân vật nữ ấy
thật ra là một… ma nữ…). Có thể nói đây là cái chuyện tử tế nhất suốt thời thơ ấu
của Lạc. Vì đa phần những kỉ niệm khác đều rất trẻ trâu và không được lãng mạn
gay cấn như cái chuyện viết thư này…
Tổng
kết lại thì tuổi thơ của Lạc toàn mấy trò nghịch hơi ngu (nghịch đất, cát, nhựa
đường…), nghịch ngu (nghịch chó, mèo, chim chóc, bọ xít, thạch sùng, thằn lằn…),
và nghịch rất ngu (nghịch bếp gas, cồn, diêm, pháo…). Nhưng rất may chưa có hậu
quả gì quá nghiêm trọng ngoại trừ 1 lần nghịch cồn bị bỏng tay và làm cháy 1
cái thảm chùi chân vì nghĩ phủ cái thảm lên lửa sẽ tắt… (Thật ra thì đến giờ
anh vẫn không giải thích được tại sao lửa lại không tắt, rõ ràng phủ thảm lên
thì nó phải hết ô xi xong tắt chứ nhỉ ?). Lúc đấy đúng là rất hoảng vì
nghĩ là mình sắp làm cháy nhà đến nơi…
Hết
năm lớp 5 thì Lạc chuyển trường lần thứ nhất, chuyển sang học trường điểm ở bên
kia phà Bãi Cháy.
Nhận xét
Đăng nhận xét